Categoria: Racconti

BIRILLO

Quando Birillo morì, mia figlia Sara, di otto anni, entrò in crisi. Lui aveva sette anni, quindi erano cresciuti assieme. Non è facile per un padre crescere una bambina senza la madre, e la presenza di Birillo mi aiutò moltissimo. Aveva una tremenda malattia del sistema immunitario. Avrebbe sofferto pene atroci, perciò lo feci addormentare, senza che la mia bambina ne fosse mai al corrente. Birillo era un meticcio, diciamo una specie di Pastore Tedesco, solo più piccolo, ma lo possiamo chiamare Pastore Tedesco proprio a grandi linee, tanto per farci un’idea.
Mia figlia, quindi, si chiuse in se stessa. Non parlava mai, non mangiava quasi nulla, non voleva più uscire di casa e passava le giornate guardando vecchie foto del cane. In una di queste c’era Birillo che, con un parrucchino in testa e un paio di occhiali da sole appoggiati sul suo lungo muso, posava accanto a mia figlia mascherata da fata turchina. Vedendo questa foto, mi si lacerò l’animo.
“Non abbia paura, le passerà. Tutti i bambini ai quali muore il loro amichetto a quattro zampe si comportano così, ma nel giro di qualche settimana tutto passa, si fidi. Le compri magari un altro cane; ecco, questa sarebbe una bella idea!”.

Questa era la sentenza del neuropsichiatra infantile da me interpellato, che più che uno psichiatra, sembrava il tenente Kojak in una casa di riposo. Le passerà. Nel frattempo, non le passava affatto. Di prendere poi un altro cane non ne voleva nemmeno sentir parlare: “Voglio Birillo, non un altro, ma Birillo voglio”. Mia figlia era depressa, ma io non stavo certo meglio. Guardarla in quello stato, mi riempiva di malinconia e di senso di colpa. Cosa stavo facendo per aiutarla? Niente, non riuscivo a fare nulla. Tentavo di farla mangiare un po’ di più, ma lei rovesciava il piatto per terra e scappava in camera sua.
La casa, senza Birillo, sembrava esageratamente enorme. Inutile. Vivevamo in una villetta in campagna, una costruzione su due livelli, con un balcone e un ampio giardino. Quanto correva il cane per quel giardino!  Mi domandavo se stessi compiendo il mio dovere di padre fino in fondo. Sarei dovuto essere forte per mia figlia, ma non lo ero.  Sara era quasi anoressica, non frequentava più nessuno e io non riuscivo a fare nulla per aiutarla. Dovevo forse farle prendere dei farmaci?  Se Veronica fosse stata ancora viva, le cose sarebbero andate diversamente, lo sento. Ma Veronica non aveva in pratica neanche conosciuto Sara. Morì due giorni dopo il parto. Due valvole cardiache non le funzionavano correttamente. I medici le avevano detto che era da pazzi portare avanti una gravidanza in quello stato. Ora era tutto sulle mie spalle.
Quando  raggiungemmo il fondo, scendemmo ancora più in basso: mia figlia, iniziò a parlare da sola. Un giorno, trovandomi vicino la sua camera, la sentii bisbigliare qualcosa. Aprii appena la porta e la osservai mentre diceva qualcosa al muro. Non ebbi il coraggio di domandarle nulla, richiusi la porta e me ne andai in cucina.
Perfetto, ora parlava anche da sola! Fosse stato solamente il parlar da soli passi pure, i bambini a volte lo fanno, ma seguirono altri eventi che mi fecero venir voglia di sotterrarmi. Sara, giocava a palla. Che c’era di strano? C’era di bizzarro che non si limitava a tirare la palla in aria per poi riprenderla come fanno tutti i bambini della sua età, no, lei la tirava in fondo al giardino, e poi aspettava che qualcuno gliela riportasse. Qualcuno? Ma la palla ovviamente non le veniva mai riportata, così lei diveniva tutta rossa e sbottava urlando: “Uffa! Ma perché non la riporti?!”. A volte poi correva per il giardino ridendo, come se stesse scappando da qualcuno. Si nascondeva magari dietro un albero, per poi poco dopo uscir fuori di scatto e ricominciare la sua corsa solitaria. Che voleva dire tutto ciò? fingeva forse che Birillo fosse ancora assieme a lei?
Allora mi feci coraggio e andai da mia figlia: “Sara, mi dici con chi parli e giochi tutto il giorno?”  “Ma con Birillo no!”. E certo, potevo anche capirlo da solo, giusto?
Bisognava comunque dire che mia figlia, da quando parlava da sola, era molto migliorata. Mangiava con appetito e rideva sempre.  Un giorno, mi chiese: “Papà, ma perché non compri mai da mangiare per Birillo? Lui ha tanta fame, corre tutto il giorno”. E così, comprai da mangiare per Birillo! Solo che lui non mangiava mai e io, la sera tardi, buttavo tutto il contenuto della ciotola nella spazzatura.  Una volta ero esasperato al punto tale che mentre mia figlia lo stava ‘accarezzando’, mi avvicinai ed esclamai: “Fammi un po’ toccare questo cane!”.  “Papà! Gli stai ficcando un dito in un occhio!”.
Scappai via come un contestatore disperso dalla polizia.

…………………………………………………………………………………………………..

Un pomeriggio di giugno mi trovavo sul balcone intento a pulire le tegole del tetto dagli aghi di pino, l’aria era calda, afosa, le cicale si stavano svenando in un canto senza note, un canto di morte premonitrice. Ero da poco salito sulla scala, quando un Mastino Napoletano scappato da chissà dove, si introdusse nel mio giardino e puntò, non so per quale assurda ragione, al collo di mia figlia.
Non gli fu concesso di avvicinarsi a meno di dieci centimetri dal collo di Sara perché, non appena raggiunta detta distanza, venne, non è dato sapere in base a quale legge fisica, scaraventato indietro. Tentò nuovamente una seconda volta ma, non solo fu di nuovo scagliato indietro , ma questa volta, non appena fu a pancia all’aria dopo la caduta, rimase immobile, con le zampe rivolte verso l’alto. Io, da consueto imbecille pusillanime, non ebbi neanche il nerbo o la prontezza di scender giù, ma rimasi col volto sbiancato, ad osservare la scena.  Il mastino giaceva sempre immobile mentre mia figlia, rimasta a pochi metri dal cane, urlava frasi a me incomprensibili. Il mastino cominciò ad emettere dei latrati strazianti. Ogni tanto il suo corpo sussultava. Dopo un po’, dal suo collo cominciò a fluire sangue. Il cane ululava in maniera tale da far capire che era allo spasimo.
Oramai dal suo collo zampillava così tanto sangue da sembrare la Fontana delle Novantanove Cannelle. Finalmente, la bestia si placò. Ora era inerte sul serio. Con le gambe all’aria, aveva un’aria quasi comica, sembrava un insetto morto stecchito. Alla fine, trovai la forza di muovermi e scesi giù quasi volando, verso mia figlia.  Giunto sul luogo del delitto, in preda a un delirio di probabili spiegazioni, lo vidi.  Era fermo, accanto a mia figlia, che lo stava abbracciando accucciata per terra. I suoi occhi, occhi quasi umani, penetravano i miei. Mi avvicinai. Avevo paura. Sollevai una mano e lo accarezzai sul muso. Percepii un corpo solido, reale; vivo. Riuscii a sentire il suo tartufo umido, proprio come doveva essere. Ad un tratto il cane si fece traslucido e attorno a lui si levò una luce azzurra. Si fece via via più cristallino e, prima di dissolversi del tutto, mi sorrise! Lo so, i cani non sorridono, ma lui sorrise.

Birillo era stato fatto tornare per aiutare mia figlia, e aveva trovato la forza e il coraggio di lottare e sconfiggere un cane grande il doppio di lui. Una grande prova d’amore e d’altruismo.

……………………………………………………………………………………………

Di tanto in tanto, sento ancora mia figlia parlare da sola. Ma in realtà, so che non parla da sola. So che non è pazza.  Sono più che convinto che non mi crederete, penserete che io sia veramente alienato, ma io so di aver visto Birillo. Lo so perché, vedete, io… Ho sentito il suo tartufo umido!
Andrea Mucciolo

Fonte : http://www.andreamucciolo.com/birillo.html

Questa ed altre cards le trovate anche nella nostra Gallery varie 7, nella sezione estemporanee. 🙂

.

In mezzo al giardino c’è un roseto ricoperto di bellissime rose. Nella più bella vive un elfo quasi invisibile all’occhio umano, anche se non possiamo vederlo lui ha un corpo ben proporzionato come un qualsiasi bambino, ha delle grandi ali che scendono dalle spalle fino a terra. Dietro ogni petalo della rosa si trova una sua stanza. Oh , come profumavano quelle stanze e quanto luminose e trasparenti le sue pareti che erano i petali della rosa.

Durante tutto il giorno il piccolo elfo volava da un fiore a un altro o danzava con le farfalle nel caldo tepore del sole e seguendo i sentieri delle venature delle foglie. Era un viaggio lungo e quel giorno l’elfo l’aveva cominciato in ritardo e così prima di finire il sole era tramontato.

Si era fatto molto freddo e i fiori si piegavano sotto il vento. Bisognava tornare di corsa alla sua rosa-casetta. Giunto sul posto ebbe la sorpresa di trovare il fiore chiuso per la notte. Neanche una rosa era rimasta aperta e non poteva entrare da nessuna parte. Il piccolo elfo era molto spaventato: non aveva mai passato la notte fuori casa.

All’interno del fiore c’era sempre un bel calduccio …rimanere fuori significava certamente morire. Improvvisamente si ricordò di un albero cresciuto all’altra estremità del giardino, che aveva degli strani fiori a forma di trombetta…forse poteva entrare in uno di quei fiori e trovare riparo fino al sorgere del sole. Prese il volo in direzione dell’albero ma si fermò di colpo: c’erano già due persone all’interno. Tranquillo: erano un ragazzo e una ragazza bellissimi che gli fecero posto e lo riscaldarono tenendolo stretto a loro. Si amarono come il miglior bambino ama il padre e la madre.

“Purtroppo bisogna partire” disse il ragazzo alla ragazza” tuo fratello non mi vuole e mi manda in terre lontane fra mari e monti. Addio dolce sposa…sarete mia per sempre, malgrado la lontananza.”

La ragazza piangente raccolse una rosa la baciò e la diede al ragazzo. Col calore del bacio i petali si aprirono e il piccolo elfo riuscì ad entrare…Sentiva dall’esterno: “Addio, Addio…” Poi il ragazzo mise la rosa sul suo cuore e l’elfo non riuscì a dormire a causa dei battiti .

Il ragazzo camminava nel bosco buio e spesso prendeva la rosa e la baciava con ardore. Ogni volta l’elfo rischiava di essere schiacciato. I petali sentendo il calore del ragazzo rimanevano aperti. Nel buio del bosco si nascondeva un’altro giovane: Il fratello malvagio della ragazza che approfittando di uno dei momenti di disattenzione del ragazzo mentre questo baciava la rosa lo pugnalò a morte. Poi taglio la testa del giovane e la seppellì insieme col corpo sotto le radici degli alberi.

“Adesso è morto e dimenticato…non tornerà mai più. Tutti sapevano che doveva partire per un lungo viaggio pericolosissimo durante il quale è facile perdere la vita…Non tornerà più e mia sorella non mi chiederà più che fine abbia fatto.” Con un calcio sparpagliò il fogliame sopra la tomba del ragazzo. Ma il malvagio fratello non era solo…il piccolo elfo era caduto in mezzo alle foglie tutto tremante di paura e rabbia. L’elfo riuscì ad aggrapparsi ad una foglia che rimase attaccata al capello dell’assassino.

La mattina presto il fratello giunse a casa, entrò nella camera della sorella che dormiva profondamente sognando il suo fidanzato partito per terre lontane. Egli la guardò con cattiveria poi si sdraiò per dormire.

Non vide il piccolo elfo che dalla foglia sul capello era sceso sul letto della ragazza. Entrato nell’orecchio della ragazza le raccontò, come in uno sogno, tutto quel che era successo indicando il posto dove era sepolto il ragazzo, poi disse: “Questo non è un sogno e come prova quando ti sveglierai troverai sulla coperta una foglia”.

Al risveglio la ragazza trovò la foglia…Oh, quante lacrime amare versò la povera ragazza! Ella non ebbe il coraggio di dire a nessuno quel che era venuta a sapere.

Di fronte alla finestra della ragazza c’era un roseto che si copriva di rose nuove ogni mese. Nascosto fra le rose l’elfo osservava la ragazza. Il fratello entrò varie volte nella stanza con un sorriso beffardo sul viso ,ma la ragazza non parlò.

Quando venne il buio la ragazza uscì da casa e andò a cercare il tiglio sotto il quale suo fratello aveva nascosto il corpo del suo ragazzo. Trovato il corpo si sciolse in un profondo pianto. Pregava Dio di darle la morte. Avrebbe voluto portare il corpo in casa ma sapeva che non era possibile. Allora prese la testa pallida con gli occhi chiusi baciò le labbra e tolse con mani tremanti dai bellissimi capelli il terriccio e il fogliame . Poi seppellì di nuovo il corpo e sparse meglio le foglie sulla tomba. Portò via la testa e un rametto di tiglio. Arrivata nella sua stanza, prese un grande vaso di fiori, ci mise la testa,la ricoprì di terra e sopra piantò il rametto di tiglio.

L’elfo non riusciva più a guardare il triste spettacolo e dopo aver sussurrato “Addio…Addio” volò fuori dalla casa. Ma la sua rosa era appassita. “Come passano in fretta le cose buone e belle” egli pensò e dovette cercare un altro fiore con i petali caldi e di colore rosa.

Tutte le mattine volava alla finestra della ragazza che trovava sempre piangente sopra il vaso di fiori. Mentre la ragazza diventava sempre più pallida, il tiglio cresceva e si copriva di fiori. Il fratello non capiva il legame nascosto fra la ragazza e il vaso e la sgridava dicendo che era una stupida…

Quando arrivava l’elfo la trovava addormentata vicino ai fiori del suo vaso, entrava nel suo orecchio e le sussurrava parole dolci che ricordavano quella notte d’amore sotto l’albero del giardino. La ragazza faceva sogni sempre più dolci e lentamente, dolcemente passò dalla vita alla morte. Ormai era nell’aldilà con il suo amato. Tutti i fiori aprirono le corolle rilasciando un profumo inebriante. Questo è il loro modo di salutare gli esseri che muoiono.

Dopo la morte della ragazza il fratello mise il vaso di fiori nella sua stanza, vicino al suo letto. La pianta era bellissima e faceva un profumo inebriante.

Intanto il piccolo elfo aveva ripreso a volare da un fiore ad un’altro ed a tutte le anime che incontrava nei fiori e nelle piante raccontava la triste storia dei due ragazzi. “La conosciamo…si la conosciamo, le nostre radici l’hanno sentita dalle labbra del ragazzo”.

L’elfo non capì la loro indifferenza e volò a raccontare la storia alle api. Le api andarono dalla loro regina. Sentita la storia la regina dette l’ordine alle sue api di ammazzare l’assassino il giorno dopo.

La prima notte dopo la morte della ragazza mentre il malvagio fratello si era addormentato sotto l’alberello fiorito, da ogni fiore uscirono minuscoli spiriti quasi invisibili armati di lance con la punta avvelenata. Nelle orecchie gli dissero delle cose che gli fecero nascere degli incubi, poi gli punsero la lingua con le spade avvelenate. “Abbiamo vendicato il ragazzo morto” dissero e poi tornarono all’interno dei fiori.

Quando il mattino furono aperte le finestre l’elfo insieme alla regina con tutte le sue api si precipitarono all’interno ma trovarono l’uomo già morto. La gente diceva:”E il profumo dei fiori che gli ha dato la morte.” Allora l’elfo capì e spiegò alla regina come i fiori si erano vendicati. Le api continuavano a volare intorno all’alberello. Quando un uomo volle spostare il vaso un’ape lo punse, il vaso cadde e si ruppe, tutti videro il cranio all’interno. Allora la gente capì che il morto era l’assassino del ragazzo.

Le api volando in giro raccontarono della vendetta dei fiori e del piccolo elfo. Dietro il più piccolo fiore ci può essere un essere pronto a raddrizzare i torti subiti.

L’elfo della rosa (Hans Christian Andersen)